Barcelona

Siempre nos toca hacer alusión al tiempo,

Como por ejemplo, no es lo mismo habitar Barcelona

en 1978, cuando por ejemplo vivía en la ciudad

alguien como Roberto Bolaño, y además,

habitar el barrio el Raval, en la carrer Tallers, 

arriba del bar Cèntric.

 

Como no es lo mismo, hacer vida en Barcelona, 

como cuando vivía alguien como Rómulo Gallegos, 

que como dicen,

en una de sus casas en la ciudad catalana, cerca de Montaner,

escribió "Canaima".

 

No es lo mismo, llegar de paso a Barcelona en 2018, 

y cruzar el barrio El Carmelo, barrio obrero, de subida y derecho,

Pensando en San Juan de la Cruz, en su ascenso al monte de marras,

Que llega, pero a la "nada", 

que también lo es "todo". 

 

Y no es lo mismo, hacer un viaje mental, 

y ahora mismo,

Cuando el tiempo se hace aliado, y puedo ver a Bolaño y a Gallegos,

a cada uno en sus respectivas casas, 

al chileno fumando en su buhardilla,

al venezolano tecleando una vieja máquina de escribir.

 

No es lo mismo, digo, porque, 

cuando el frío de noviembre 

empieza a cruzarme los dedos,

yo me digo a mí mismo,

No es en la casa de Rómulo Gallegos, 

ni es en la casa de Roberto Bolaño, 

donde quiero estar ahora,

Sino en la tuya.