Diario de un náufrago
Hoy he vuelto a leer a Bolaño. Concretamente, Los detectives salvajes. Es un sábado diferente. Me siento diferente. He lavado ropa a mano y he agenciado otras tareas del hogar. Una de ellas, lavar ropa a mano. Resulta irrisorio hacerlo, sentado sobre el borde de porcelana de la ducha, frente a una lavacara gigante de plástico color café. Esforzarce en cada restregón para remover el olor dejado por mi sudor en las axilas de las camisetas. Luego tender las inocentes prendas al sol (inocentes porque no tienen la culpa de nada), un sol canicular que produce hasta 40 grados, acá en el sur de Haití. El calor es intenso, y deforma la realidad. Siento hambre, pero no el tipo de hambre citadina, burguesa, el hambre del antojo; es un hambre silenciosa, triste, resignada. Comer entonces se vuelve un acto de compasión hacia el cuerpo. No hay nada más que hacer: mirar las palmeras victoriosas sobre el fondo azul del cielo, desafían a todo. El ventilador es mi mejor amigo.