La Papelera del Olvido

Ayer cumplí los 50; no es para tanto. Al menos eso pensé cuando empecé a revisar la memoria. Allí entreví sucesos que me parece ocurrieron ayer, sin nostalgia, sin culpa. En todo caso, hago un veraz pero sucinto bloc de notas para evaluar este evento en apariencia importante: Algunas fallas en la carrocería, pero arregables o como se diría en inglés "fixables". Lo interesante es el software, las modificaciones que se empiezan a notar tras cinco décadas de existencia. Una seguridad psíquica que nunca experimenté antes. La vida es un "film" que se ve como en el cine y, "acting is surviving" como habría dicho en vida el gran Marlon Brando. La experiencia afectiva y sexual ha descendido drásticamente. Esto no lo atribuyo a nada en particular, sino a la comprensión de que el placer viene inevitablemente seguido por el dolor. Matemática simple y, pereza. Un alivio profundo, nadie cree más en ti, diste lo que pudiste, sos uno más del montón. Respiro al fin. Lo qu...

 Hoy he vuelto a leer a Bolaño. Concretamente, Los detectives salvajes. Es un sábado diferente. Me siento diferente. He lavado ropa a mano y he agenciado otras tareas del hogar. Una de ellas, lavar ropa a mano. Resulta irrisorio hacerlo, sentado sobre el borde de porcelana de la ducha, frente a una lavacara gigante de plástico color café. Esforzarce en cada restregón para remover el olor dejado por mi sudor en las axilas de las camisetas. Luego tender las inocentes prendas al sol (inocentes porque no tienen la culpa de nada), un sol canicular que produce hasta 40 grados, acá en el sur de Haití. El calor es intenso, y deforma la realidad. Siento hambre, pero no el tipo de hambre citadina, burguesa, el hambre del antojo; es un hambre silenciosa, triste, resignada. Comer entonces se vuelve un acto de compasión hacia el cuerpo. No hay nada más que hacer: mirar las palmeras victoriosas sobre el fondo azul del cielo, desafían a todo. El ventilador es mi mejor amigo.

 Hoy solté la cometa  Se fue en el aire Jugando con el viento. La perdí de vista, Y no la he vuelto a ver.

Es imposible pagar la vida No se paga ni el aire ni el sol la luz no pasa la cuenta. Tampoco se cobran las inquinas ni los deseos, Las debilidades cobran  su culpa en pesares. No hay pensamieno ni oración que agradezca lo suficiente,  para merecernos la vida. Nos queda simplemente Ser una ofrenda, una llama que se consume. Un fuego fatuo  que quema el deseo, la inquina, el anhelo,  el amor.

"El amor no existe, todo es subjetivo." E. Vivanco  Ningún momento  Te pertenece. Por más dulce y personificado Que te parezca. Ningún dios se toma la molestia  De preparar tu felicidad, De eso se encarga el mercado. Ningún momento  Es tuyo, Ninguna persona ni sus sonrisas, Son parte de tu vida. Son escenas que suceden,  Como en una película, Como en un tren que ves pasar En la estación donde Esperas que pare (porque tendría que parar) Y del cual desciendan Los que llamarás  Los "tuyos", Los que te pertenecen. Tú eres un personaje,  Ni más ni menos.

No había nada previsto para esa tarde El mar reverberaba turquesa El sol reclamaba su trono sobre la tierra Y llovía fuego sobre mi cara. El sábado era uno más del año El último de mayo. "A lo mejor no hubo esa tarde" Dijo el poeta mexicano No sabía Que tú esperabas junto al Caribe. Yo estaba loco y me estaba enamorando La luna nos salió al paso En el camino de regreso Me miró burlona y dijo: "Aquí vamos de nuevo" Yo le respondí arrancando una buganvilla y sonriendo de lejos. Tu reclamo fue el tiempo que me tomó la locura No necesito tiempo  Para ver en tus ojos La ternura.